在大眾審美還沒有被“濾鏡美顏”左右的年代，有一位中國姑娘讓世界看見了“東方美”的獨(dú)特與多樣。

(資料圖)

China Machado有許多身份，演員、超模、雜志主編、品牌創(chuàng)始人、電視制作等，近七十年的模特生涯，日久也驚艷，大熒幕上的 China Machado 足夠令人懷念。

而在她長達(dá)86歲的人生中，實(shí)現(xiàn)了許多無法被復(fù)制的夢想——登上美國雜志的有色人種第一人、19歲時只身跟隨丈夫遠(yuǎn)赴異國生活、81歲重新開啟自己的模特生涯。

似乎無論將哪一段經(jīng)歷拿出來，都是一段精彩且富有時代色彩的故事，當(dāng)然，個中辛苦或許也只有她本人知曉。

風(fēng)華絕代之時，China Machado 用自我意識對抗外來的偏見，將所有不甘與憤懣化為能源，加滿油一直向前走。

01

1929年，Machado 在上海法租界出生，隨葡萄牙籍的父親姓“瑪查朵”。

本來 Machado 會安安穩(wěn)穩(wěn)長大成人，但是不幸遇到二戰(zhàn)爆發(fā)，上海被日本攻占。

6歲的 Machado 得了傷寒和腦膜炎，生命岌岌可危。在隔離病房奄奄一息的時候，日本人轟炸了隔離病房。

父親找到 Machado 時，她已經(jīng)和死人一起堆在了大卡車上準(zhǔn)備送往亂墳崗。

好不容易痊愈了，母親卻撒手人寰，父親另娶繼母。

自11歲起，她給自己做衣服，給家人做飯，在她生命中的前16年是在家務(wù)、煮飯、縫紉、編織中度過。

她常常問自己，我還能做些什么呢？

二戰(zhàn)的連天炮火取代了上海灘的富足風(fēng)雅。

父親的銀行生意難以為繼，Machado 只能跟著家人逃難，輾轉(zhuǎn)于阿根廷、秘魯與西班牙之間尋求棲身之所。

憑著高挑的身段與多年沉淀的好教養(yǎng)，19歲的Machado 成為了泛美航空的一名空姐。

與此同時，她也遇到了改變命運(yùn)的初戀——西班牙斗牛士Luis Dominguín。

那個男人在瞥見她時，撞在了樹上，惹來哄堂大笑，Machado 心中那團(tuán)火焰也被點(diǎn)燃。

沒有絲毫猶豫，斗牛士王子帶著 Machado 私奔到墨西哥。

這沖動的決定將她領(lǐng)向了不可思議的新生活。

Dominguín 打開了新世界的大門，Machado 去了戛納電影節(jié)和威尼斯電影節(jié)，并認(rèn)識了不少時尚界名流。

在幸運(yùn)女神降臨之前，厄運(yùn)總是會多持續(xù)一會兒。

Machado 發(fā)現(xiàn)丈夫和好萊塢當(dāng)紅影星Ava Gardner走得很近。

才子與美人，從風(fēng)花雪月回歸到柴米油鹽中，故事的結(jié)尾總會落入俗套。

Machado 主動結(jié)束了與丈夫短命的婚姻。

離婚后的 Machado ，瀟灑地告別過去，不為兒女情長嗟嘆。

她決定去巴黎，或許在陌生的地方可以釋放自己的身體與心靈。

02

初到巴黎，她的第一件事就是找工作。

通過多層關(guān)系，Machado 在 Givenchy 的秀場面試，恰好有一名模特突然缺席，慌亂中工作人員往她頭上套了件衣服就被推上了 T 臺。

命運(yùn)要怎么安排一個人之前，從來不會同她打招呼，而是說來就來的。

Machado 的人生，開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。

鎂光燈與舞臺，毫無征兆地?fù)涞搅怂纳砩稀?/p>

發(fā)布會結(jié)束后，設(shè)Ma Givenchy 親自邀她成為品牌模特。

Machado 與 Givenchy 的合約一簽就是3年，這期間她還成為迪奧與巴黎世家的東方繆斯。

這樣一頭黑發(fā)，擁有一張成熟的東方臉孔的大齡模特，開始了她打怪一般的奮斗生涯。

3年后，Machado 一躍成為全歐洲薪酬最高的模特，以1000美金的日薪碾壓同行。

就在她聲名大噪的時候，Machado 將自己的名字前加入了“China”，從此國際時尚界有了一個不容小覷的名字：China Machado（中國·瑪查朵 ）

在她看來，自己本來就是中國人，奈何長得又不像所以把名字改為China，想時時刻刻提醒自己是個中國人。

彼時的她，不會預(yù)料到這個選擇，將會改變她的余生。

除了適應(yīng)力極強(qiáng)，Machado 的鏡頭表現(xiàn)力也是極佳。

她拋棄醫(yī)美，露出硬朗的五官，毫不掩飾地「暴露」自己的東方特點(diǎn)，因?yàn)樗幌牖畛蓜e人所期待的、自己卻并不喜歡的樣子。

而她竟然成功了。《Vanity Fair》雜志稱她為「亞洲臉孔征服歐洲的開端」。

事實(shí)上 Machado 的爆火有一絲巧合，但在崇尚豐乳肥臀的美國年代，這樣一個東方特征的形象，在時尚圈眼中就是一種「未來」。

人們對模特優(yōu)雅名媛氣質(zhì)的想象，因 Machado 出現(xiàn)而開始動搖。

Dior、Balenciaga 等品牌紛紛拋來橄欖枝，以為能夠獨(dú)享 Machado 的 Givenchy 選擇與她一刀兩斷。

但 Machado 也沒按常理出牌，當(dāng)意識到自己并不想成為一個衣架的時候，她又開始尋找新的樂趣去了。

與其成為偶像，她更愿意成為自己。

這一次，她直接飛往了新世紀(jì)時尚之都—紐約。

03

1957 年，Machado 又遇到了人生中第二個伯樂——傳奇攝影師 Richard Avedon。

在 Richard 的加持下，Machado 被挖掘出了更多的時尚可能性，讓世界看到了東方女人別樣的美。

Richard Avedon 是這樣評價她的：上帝啊，這一切都是真的嗎？這是世界上最美的女人。

Machado 也在 Richard 的激發(fā)下迸發(fā)出了驚人的創(chuàng)造。

她的面孔逐漸占領(lǐng)了《時尚芭莎》雜志的全部內(nèi)頁，卻在能否登上封面的問題上遭遇了前所未有的阻力。

1958年 Richard Avedo 邀請她拍攝美版《Haper‘s BAZAAR》封面時遭到品牌方抵制。

對方吼道：我們不能刊登這些照片，因?yàn)樗皇前兹恕?/p>

但 Richard Avedon 不可能失去這樣一位珍寶，“如果你不讓China登上封面，我就辭職！”伴隨著一聲相機(jī)丟到桌上的巨響，Richard Avedo離開了座位。

1959年2月刊，一身粉紅蝙蝠袖長裙的 Machado 攀上長梯，手里拿著“A”字報準(zhǔn)備將“BAZAAR”招牌補(bǔ)齊。

《Haper‘s BAZAAR》1959

就是這么一個簡單的動作，讓 Machado 成為全球首位登上美國時尚雜志的非白種人。

也正是 Machado 開創(chuàng)的先河，才讓時尚界脫下有色眼鏡，打破膚色歧視。

索馬里模特 Iman、英國黑珍珠 Naomie Campbell 這些日后稱霸T臺的時尚女王有路可走。

《Haper‘s BAZAAR》1975

直到今天，她的經(jīng)典造型仍被無數(shù)人模仿。孫菲菲首次出境意大利版Vogue的那一期主題就是致敬China Machado。

1962 年，在 Richard 的鼓勵下，Machado 決定從臺前走到幕后 ，成為了《Happer"s Bazaar》的高級時尚編輯，之后她在《Happer"s Bazaar》度過了整整11年。

三年前雜志社拒絕她登封面，三年后她成為了雜志主編，Machado 生來就是要改變歷史的。

04

都說模特生涯是極為短暫的，但在 Machado 這里這套規(guī)則依舊不適用。

雖然有一段時間漸漸淡出了模特圈，但她在幕后玩的風(fēng)生水起。

成為時尚編輯的 Machado ，不僅負(fù)責(zé)雜志，同時還為美國電視臺NBC和CBS做時裝顧問，兼職電影的造型師。

后來她又在這個自己打拼多年的城市開設(shè)了畫廊，創(chuàng)辦《Lear’s》雜志，還建立了自己的成衣品牌，取名“Cheena”。

2012 年，China Machado 在 81 歲高齡時，又簽約了 IMG 經(jīng)紀(jì)公司，與吉賽爾·邦辰、凱特·摩斯同門，創(chuàng)造了時尚圈簽約年齡最高的模特。

Cole Haan的黑白大片上那個自信沉穩(wěn)、眼里有光的 Machado ，誰能想到當(dāng)時她已經(jīng)83歲了呢？

Machado 說：我覺得是時候讓女人知道，變老也是一件很優(yōu)雅的事情。

雖說上世紀(jì)的傳奇超模不在少數(shù)，但如 Machado 那樣，從1954年進(jìn)入時尚圈，活躍在世界舞臺長達(dá)半個世紀(jì)的超模，卻是寥寥。

有皺紋、皮膚松弛，年老色衰，又如何呢？

反正身為 Machado ，從來沒有想要停止散發(fā)魅力的時候。

所以，在之后的雜志拍攝中，現(xiàn)在的她從不掩飾自己的皺紋和眼袋，幾乎素顏登上雜志的封面。

《Stella Magazine》2013年5月

美國版《Haper‘s BAZAAR》2013年9月刊

她更是穿起白襯衫馭回 50 年代的風(fēng)格，仍風(fēng)華絕代。

意大利版《VOGUE》2015年7月刊

《WWD》2013 年

豐腴與削瘦、甜美與冷艷、精致與缺憾……每一種美，都打開了時尚的新定義。

很難說時尚變革的推動，究竟是靠“具有洞察力”的媒體，還是靠奮力爭取可能性的個人。

意大利版《VOGUE》2016年

80歲的Machado 還會叼著一根煙， 喝幾口小酒，微笑著對年輕女孩們說，你需要做的，是對人生永遠(yuǎn)褒有熱情。

2016年，China Machado 與世長辭，享年 86歲。

在離世前一個月拍攝的最后一張雜志大片中，已經(jīng)86歲的Machado，身穿J.W. Anderson，頭戴裝飾，手拿香煙，依舊帶著從年輕開始就從未丟失的優(yōu)雅。

China Machado 的一生是那個驚心動魄的時代縮影，也是一場無法復(fù)制的傳奇經(jīng)歷。

或許時尚圈是一個怪咖實(shí)驗(yàn)室，容納了所有敢想敢做的「怪人」，難免會招來普羅大眾的側(cè)目。

但只要時間線拉得足夠長，任何一個看似叛逆的舉動，都有可能改變未來。

時尚永遠(yuǎn)會有新的議題出現(xiàn)，在今天，時尚更是進(jìn)一步關(guān)注女性的身體自主權(quán)，社會中的年齡歧視，中老年人的時尚可能性……

China Machado就是一個很好的例子。在這里沒有合理與否，只有超前。

那么，時尚的變革究竟從何而起？

或許，一切還要從那張石破天驚的雜志封面開始說起。